я видел его в соседней комнате.. мельком, проходя мимо.. оттуда пахнуло стариной.. почувствовав зов, я повернул голову.. затхлый воздух, пыль.. тепло.. все мягкое, в темных, сумрачных тонах.. из-за ставней пробиваются тонкие лучи света.. видны малейшие пылинки и частицы, витающие в воздухе.. он сидит там.. неподвижный, едва видимый, слившийся с обстановкой.. комната как склеп..
он такой же статичный как и все вокруг, покрытый пылью.. он знал что я пришел..
его глаза не смотрели на меня, но он улыбался..